অনিদ্রিতা
-অমন কামুক দৃষ্টিতে তাকিও না তো, ফাইয়াজ! -আমার চোখের দোষ দিচ্ছ? -তা নয় তো কি? -চোখের সামনে আকাশ থাকলে চোখ তো বিশালতাই দেখবে। -আর? -সাগর থাকলে অথৈ জল, পাহাড় থাকলে ঘন জঙ্গল, ঝরণা থাকলে পাহাড়ের ক্রন্দন, মরুভূমি থাকলে প্রচণ্ড তাপদহ, সূর্য থাকলে তেজ, চাঁদ থাকলে কলঙ্ক, আর তুমি, তুমি থাকলে -থাক থাক আর বলতে হবে না। ও আমি বুঝে গিয়েছি! -কি করে বুঝলে? -মেয়েরা সব বুঝতে পারে -তোমরা ঈশ্বর না কি -এইটুকুন বুঝতে ঈশ্বর হতে হয় না। আচ্ছা, তোমরা সব পুরুষরাই কি এমন? -কেমন? -নিজ অভিলাষের জন্য যাচ্ছেতাই বলতে পারো -সব পুরুষের সাথে আমাকে মেলালে, অনিদ্রিতা? -তবে? তুমি কি দেবতা? -তারচেয়ে কম কিছু নই! -তুমি তো মদ খাও! -দেবতারা খায় না বুঝি? সোমরস, বারুণী, কিলালা, মাসারা, মদিরা এসব কারা খায়? -তুমি তো মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে যাও। -মুগ্ধতাকে পাগলামো বলছো? -কামাতুর হয়ে যাও। তোমার ভেতর রাবণ জেগে উঠে। -তোমায় কোনো দিন ছুঁয়ে দেখেছি? -না -তাহলে এমন অভিযোগ করলে কেন? -তোমার দৃষ্টি ভালো না। -আমার দৃষ্টি ভালো না? আর তোমার কাছে যারা আসে ওদের দৃষ্টি বুঝি খুব ভালো? ওরা যখন তোমার পবিত্র বক্ষের পাহাড় জোড়া কেরায়ায় নিয়ে ওখানে নিজের অস্থা