পোস্টগুলি

অনিদ্রিতা

  -অমন কামুক দৃষ্টিতে তাকিও না তো, ফাইয়াজ! -আমার চোখের দোষ দিচ্ছ? -তা নয় তো কি? -চোখের সামনে আকাশ থাকলে চোখ তো বিশালতাই দেখবে। -আর? -সাগর থাকলে অথৈ জল, পাহাড় থাকলে ঘন জঙ্গল, ঝরণা থাকলে পাহাড়ের ক্রন্দন, মরুভূমি থাকলে প্রচণ্ড তাপদহ, সূর্য থাকলে তেজ, চাঁদ থাকলে কলঙ্ক, আর তুমি, তুমি থাকলে -থাক থাক আর বলতে হবে না। ও আমি বুঝে গিয়েছি! -কি করে বুঝলে? -মেয়েরা সব বুঝতে পারে -তোমরা ঈশ্বর না কি -এইটুকুন বুঝতে ঈশ্বর হতে হয় না। আচ্ছা, তোমরা সব পুরুষরাই কি এমন? -কেমন? -নিজ অভিলাষের জন্য যাচ্ছেতাই বলতে পারো -সব পুরুষের সাথে আমাকে মেলালে, অনিদ্রিতা? -তবে? তুমি কি দেবতা? -তারচেয়ে কম কিছু নই! -তুমি তো মদ খাও! -দেবতারা খায় না বুঝি? সোমরস, বারুণী, কিলালা, মাসারা, মদিরা এসব কারা খায়? -তুমি তো মেয়ে দেখলে পাগল হয়ে যাও। -মুগ্ধতাকে পাগলামো বলছো? -কামাতুর হয়ে যাও। তোমার ভেতর রাবণ জেগে উঠে। -তোমায় কোনো দিন ছুঁয়ে দেখেছি? -না -তাহলে এমন অভিযোগ করলে কেন? -তোমার দৃষ্টি ভালো না। -আমার দৃষ্টি ভালো না? আর তোমার কাছে যারা আসে ওদের দৃষ্টি বুঝি খুব ভালো? ওরা যখন তোমার পবিত্র বক্ষের পাহাড় জোড়া কেরায়ায় নিয়ে ওখানে নিজের অস্থা

প্রাক্তন

-কেমন আছো, সানায়া? -যেমটা চেয়েছিলে! -কেমন চেয়েছিলাম? -আমি যেন সুখী হই -হু, শুনেছি অনেক বড় বাংলোতে থাকো -ভুল শুনোনি -আচ্ছা, ওখানে কি জারুল গাছ আছে? -না -তুমি জারুল ফুল পছন্দ করতে -এখন করি না -রাধাচূড়া আছে? -নেই -কদম? -ছিলো, কেটে ফেলেছি -মিথ্যে বললে? -কি মিথ্যে? -তুমি সুখে আছো! -আছিই তো -জারুল, রাধাচূড়া, কদম এসব ছাড়াও তুমি সুখে থাকতে পারো? -আমি তো তোমাকে ছাড়াও সুখে আছি -তা হয়তো ঠিক -জারুল, রাধাচূড়া, কদম এসব ছিলো বাহানা -কিসের? -তোমাকে কাছে পাবার -কোনোদিন টের পাইনি -তুমি অনেক কিছুই টের পাওনি -বলতে না কেন? -কতবার চেষ্টা করেছি, পারিনি। তোমার হাজারটা ব্যস্ততা আমার মুখে প্রলেপ এটে দিয়েছিলো। -আচ্ছা, এখনো কি সেই অদ্ভুত স্যান্ডুইচ বানাও? -না -কেন? -রেসিপি ভুলে গিয়েছি -তুমি ভোলার মানুষ ছিলে না -তুমিও তো ছেড়ে যাবার লোক ছিলে না -তোমায় ভুল প্রমাণ করেছিলাম -আমিও তোমায় ভুল প্রমাণ করলাম। আচ্ছা, বিয়ে করেছো? -না -কেন? -ইচ্ছে করেনি -তোমারা ছেলেরা ভাগ্যবান -কি করে? -ইচ্ছে না করলে বিয়ে না করেও থাকতে পারো। মেয়েরা এমন কিছু করতে পারে না। -জানো, সেদিন ক্যাম্পাসে গিয়েছিলাম -তারপর? -সেই জারুল গাছটা আর নেই -কেন? -

ভুল ঈশ্বর

  -সেদিন তোমায় নীল শাড়িতে দেখালাম -তাই না কি? -হ্যাঁ -ডাক দিতেন -ইচ্ছে করেনি -কেন? -মুগ্ধতার দৃষ্টিতে দেখতে পারতাম না -মুগ্ধতার আবার দৃষ্টি হয়? -নির্ভর করে যে দেখে তার উপর -বুঝলাম, আচ্ছা এভাবে অগোচরে দেখা কি ঠিক? -বিচার করছো? -প্রশ্ন করছি -উত্তর দিতে বাধ্য আমি? -না -তাহলে নো কমেন্ট -তো মুগ্ধতার দৃষ্টিতে কি দেখলেন? -অনেক কিছু -যেমন? -পবিত্রতা -অপবিত্র দৃষ্টিতে পবিত্রতা? -দৃষ্টি অপবিত্র হয়? -তা নয়তো কি? -কোথায় পেয়েছো এসব কথা? -ধর্মে -আমার ধর্মে এমন কিছু নেই -আপনি তো তাহলে ধর্মচ্যুত -আমি কি তোমার ধর্মে থাকতে বাধ্য? -না -তবে? -তবে কি? -ধর্মচ্যুত বললে যে? -তাহলে আপনার ধর্ম কি? -মুগ্ধতা -এমন ধর্মও আছে পৃথিবীতে? -আছে -প্রবর্তক কে? আপনি? -হ্যাঁ -ধারণা করেছিলাম। তো স্রষ্টা কে? -কিসের? -মুগ্ধতার ধর্মের? -তুমি -মানে? -তুমি মানে তুমি -আপনার মাথা বিগড়ে গিয়েছে -তোমাকে দেখে -বাদ দিয়ে দিন -কি? -আমাকে দেখা -কেন? -মাথা ঠিক করতে -প্রয়োজন বোধকরি না -আচ্ছা, আর কি দেখলেন? -এশিয়ান পিজনউইংস -মানে? -অপরাজিতা -আচ্ছা, ফুল -না -তাহলে? -পবিত্র ফুল -বুঝলাম -অপরাজিতার ল্যাটিন নাম জানো? -না -ক্লিটোরিয়া, আজকে থেকে এ ন

আত্মহত্যা

  -এই যে আপু, এত রাতে এখানে কি করছেন? -আত্মহত্যা করতে আসছি। আপনার কোনো সমস্যা? -হ্যাঁ -কি সমস্যা? -এখানে বসে আমি গাঁজা খাই -তো? -তো এখানে আপনার লাশ পাওয়া গেলে কাল থেকে পুলিশ আসবে। গাঁজা খাব কোথায়? -অদ্ভুত লোক আপনি! একজন মানুষ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। আর আপনি গাঁজা নিয়ে পড়ে আছেন? -এটাকে বলে নিজের চরকায় তেল দেওয়া -আপনার চরকায় তেল দেওয়া হয়ে গেলে এখান থেকে ফুটেন -তা চলে যাব। তার আগে একটা প্রশ্ন আছে -কি? -আত্মহত্যা কি দিয়ে করবেন? -বিষ খাব -সেই পুরোনো টেকনিক। ট্রাই সামথিং নিউ, উইম্যান -আমাকে উইম্যান বললেন কেন? -ওমা, ট্রান্সজেন্ডার না কি আপনি? -ট্রান্সজেন্ডার কেন হব? -তাহলে? দেখে তো মনে হয় না আপনি মেইল -আরে মেইল কেন হব? -তাহলে আপনি কি? ভুত না কি? এই রে, আজকে মাল খাওয়ার আগেই পিনিক হলো! -অসহ্য লোক আপনি। আমার বয়স ২৩, তেইশ বছরে মেয়েকে কেউ উইম্যান বলে? -এবার বুঝছি -বুঝলে যান -যাচ্ছি, আরেকটা প্রশ্ন -বলুন? -কেন করবেন? -কি কেন করব? -আত্মহত্যা? -তা জেনে আপনি কি করবেন? -না মানে গল্পটা জেনে রাখলাম। বন্ধুবান্ধবের আড্ডায় বলতাম। একটু বাচাল স্বভাবের কি না! -শচীনটা ধোঁকা দিছে -শচীন কে? -আমার বিএফ -বিএফ মানে? -